








Questo libro segna l’inaugurazione della 
prima mostra di MUT, lo spazio espositivo 
del progetto Mutina for Art dedicato all’arte 
contemporanea. 

Think of this as a Window non è soltanto una 
delle opere inserite all’interno del percorso 
espositivo. È ciò che l’arte contemporanea 
rappresenta per me: un luogo dove mi sento a 
mio agio, dove respiro; un luogo che mi porta 
a conoscerne di altri, in un percorso ideale 
fatto di personalissime letture del presente, 
in cui vige la bellezza di sbagliarsi, di non 
capire.

Quando incontrai Hiroshi Sugimoto, mi mostrò 
il trittico inserito in mostra e mi disse: “Questa 
è l’origine di tutto il mio lavoro. Rappresenta 
le tre età dell’uomo: day, evening, night”.  
Da allora, con i suoi colori, quella è diventata 
un’opera fondamentale per il mio percorso, 
l’opera che unisce ciò che sono io, ciò che 
è la mia collezione, ciò che è Mutina.

Mutina è un porto franco. Un luogo che 
appartiene a tutti i mondi conosciuti e a 
nessuno. È la mia casa, quella che mi sono 
costruito nel tempo, scommettendo con il destino.

Per questo, e per molto altro ancora, voglio 
ringraziare mio padre e mia madre, che mi 
hanno insegnato a guardare lontano, sempre. 

Massimo Orsini

This book accompanies the opening of 
the first exhibition at MUT, the showcase 
of the project Mutina for Art focusing on 
contemporary creativity. 

Think of this as a Window is not simply 
one of the works inserted in the path of the 
exhibition. It sums up what contemporary art 
means to me: a place where I feel at ease, 
where I can breathe; a place that leads me 
to know others, in an ideal itinerary made of 
very personal interpretations of the present, 
governed by the beauty of making mistakes, 
of not understanding.

When I met Hiroshi Sugimoto, he showed 
me the triptych in the exhibition, and said: 
“This is the origin of all my work. It represents 
the three ages of man: day, evening, night.” 
Since then, with its colors, it has become a 
fundamental work for my path, the work that 
brings together what I am, what my collection 
is, what is Mutina.

Mutina is a free port. A place that belongs 
to all known worlds, and to no one. It is my 
home, the one I have built over time, in a 
wager with fate.

For this, and for much more, I would like to 
thank my father and my mother, who taught 
me to look far ahead and far away, always.
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Immaginare qualcosa come qualcos’altro. Immaginare un limite come 
un’opportunità. Immaginare un oggetto come uno spazio, un riflesso, 
uno specchio, una possibilità. La finestra a cui il titolo della mostra 
fa riferimento rappresenta tutto questo, rappresenta metaforicamente 
ciò che l’arte fa: non semplicemente il creare immagini ma creare 
immagini in grado di aprirci a nuove realtà al di là di ciò che 
abbiamo vicino, che ci è conosciuto o familiare. Per divenire una 
finestra, l’arte ha bisogno di chi guarda. “Vedo quello che le porte, 
aperte o chiuse, mi faranno vedere” scriveva Jack Kerouac nel suo 
romanzo Big Sur. Forse l’arte è il nostro desiderio di cercare intorno 
a noi quelle finestre, aperte o chiuse che siano che si spalancano a 
noi stessi, che ci sorprendono con ciò che sta oltre ma anche con la 
capacità di vedere quell’oltre attraverso il nostro essere nel mondo.

Think of this as a Window è una mostra in cui la finestra non è 
solo uno spazio infinito che si apre ai nostri occhi e alle nostre 
domande ma è anche un percorso attraverso il tempo, quello eterno, 
simbolico, astratto, fluido, controllato, primordiale o specifico, quello 
della molteplicità degli approcci contemporanei. È proprio questa 
l’esplorazione che il nuovo spazio MUT desidera compiere grazie a 
formati e a progetti diversi. Think of this as a Window, la sua prima 
esposizione, presenta la lettura tematica di una collezione che si 
sviluppa in tre sale, come transitori capitoli di un viaggio immaginario 
attraverso tre generi fondamentali della tradizione storico-artistica: 
il ritratto, il processo ed il paesaggio. Il tema del tempo non è tanto 
soggetto della mostra quanto attivatore di reazioni e contenuti: un 
percorso fatto di connessioni e relazioni tra le opere di venti tra i 
maggiori protagonisti dell’arte di oggi.

Nella prima sala, il ritratto non appare come mera riproduzione di 
fattezze umane ma come raffigurazione di psicologie personali e 
codici condivisi. I lavori in mostra affrontano l’immagine di sé e del 
mondo, assumendo linguaggi spesso in antitesi con lo stereotipo 
stesso della rappresentazione. La sala dedicata al processo, invece, 
è focalizzata su artisti che indagano i limiti e le definizioni di opera 
d’arte, compiendo riflessioni concettuali sui sistemi e le gerarchie 
alla base della creazione artistica. La terza sala, infine, guarda al 
paesaggio interpretandolo come espressione di una realtà che non 
necessariamente si rappresenta fisicamente ma che si confronta anche 
con lo spazio esistenziale e quello dei desideri. Nelle tre stanze di 

C’è un tempo in cui devi lasciare i vestiti, 
quelli che hanno già la forma abituale del tuo corpo, 
e dimenticare il solito cammino, 
che sempre ci porta negli stessi luoghi. 
È l’ora del passaggio, 
e se noi non osiamo farlo, 
resteremo sempre lontani da noi stessi. 

Fernando Pessoa
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Le date e i luoghi sono semplici informazioni riscontrabili ovunque 
nella nostra quotidianità e sono le modalità in cui esse vengono 
ordinate, presentate e rappresentate a dare vita a una serie di 
connessioni che ci aprono una finestra nuova.
Per raggiungere questo scopo, Cindy Sherman ha utilizzato sé 
stessa ponendosi come attrice al centro del suo obiettivo fotografico 
e indossando maschere diverse, simboli di identità stereotipate. Le 
fonti dei suoi Film Stills sono liberamente tratte da pellicole degli 
anni ’60 e ’70 in cui donne anti-eroiche e figure femminili marginali 
divengono atipiche protagoniste impersonate dall’artista stessa. I 
suoi travestimenti coincidono con una complessa messa in scena, 
fotografie che pensiamo di aver già visto ma che in realtà esistono 
solo nella nostra testa, una forma di appropriazione simbolica in cui 
Cindy Sherman si nasconde. A tutti gli effetti sono immagini reali di 
contesti fittizi, apparenti autoritratti che rappresentano invece la loro 
negazione.
  
Tempo concettuale e tempo privato si fondono con il tempo alchemico 
nell’opera di Francesco Gennari: autoritratti, spesso creati da 
cortocircuiti tra materiali diversi, non rappresentano tanto il suo corpo 
quanto i suoi stati d’animo. La geometria rimane il punto di partenza 
attraverso la quale Gennari dà forma alle emozioni. Nelle sue opere 
domina l’idea di vuoto e un apparente ordine pensato per contenere 
il cambiamento del mondo e quello dell’interiorità umana. La luce che 
entra dalla finestra o il sole che si proietta sul corpo e lo modifica in 
modo inaspettato, come in Autoritratto come eclissi di sole, 2010, è 
una proiezione temporale eterna eppure profondamente individuale. 
La scultura NOI, 2015, riflette l’io dell’artista in un’identità composita 
fatta di riflessi diversi, uno ma impercettibilmente tanti: oro, argento, 
bronzo, nickel e rame, un’immagine creata per dare forma a uno 
stato d’animo temporaneo che diventa matrice di un esistenzialismo 
condiviso, poetico e infinito. Il tempo di Gennari è un tempo 
primordiale che può essere letto come un paesaggio e che, nella sua 
atemporalità, si connette al ritratto meditativo e materno di Marisa 
Merz. Un ritratto di donna, indefinito e ambiguo. Untitled, 1985 – 
1995, la testina in argilla, abbozzata e in uno stato di apparente 
metamorfosi è simbolica di un mondo interiore e condiviso a chi 
guarda e dentro quell’immagine legge se stesso. 

Think of this as a Window il tempo interagisce con la parola scritta, 
la forma, la materia, la luce, il colore e molto altro: esso costituisce un 
bagaglio strutturale che rivela sia la continuità storica dei linguaggi 
contemporanei che la complessa ricchezza e urgenza delle loro 
riflessioni attuali.

Ritratto

Il rapporto con il tempo è forse una delle più grandi ed emozionanti 
sfide nella creazione di un’immagine, perché non esiste 
interpretazione che prescinda da implicazioni temporali, siano 
esse concrete o volontariamente indefinite. Anche noi spettatori 
siamo attori del nostro tempo e attraverso di esso ci relazioniamo 
a un’opera. In questo senso nessuno meglio dell’artista On Kawara 
ha saputo narrare la linearità del tempo e del suo inesorabile 
movimento, registrando date, luoghi, persone, numeri della sua 
esistenza con instancabile neutralità e precisione. Nel ciclo Date 
Paintings, iniziato nel 1966 e terminato con la sua morte nel 2013, 
Kawara ha dipinto quotidianamente e con fredda precisione in 
bianco su sfondi monocromi la data della giornata che stava vivendo. 
Le sue tele sono una forma di meditazione concettuale, da un lato 
austera, fredda, anti-gestuale e minimalista, dall’altro rivelatoria nella 
rappresentazione della sua esperienza e del suo tempo personale, 
quindi a tutti gli effetti un autoritratto. 

In maniera analogamente diretta, ma con un approccio diverso da 
Kawara, Felix Gonzalez-Torres negli anni Ottanta ha creato con la 
tecnica photostat lavori che riproducevano con semplici scritte su 
sfondo nero luoghi, eventi, date e ricorrenze che avevano influenzato 
la sua vita; una lista apparentemente semplice, un autoritratto 
frammentato dai risvolti sociali, politici e privati. Si tratta di momenti 
non necessariamente vissuti in prima persona, in alcuni casi eventi del 
passato la cui consapevolezza è stata centrale nell’influenzare la sua 
identità e il suo pensiero. Al contrario di Kawara, Gonzalez-Torres 
è un artista che ha attinto dalla sua autobiografia intrecciandola al 
processo creativo. La sua opera non registra strutture e sistemi, ma 
celebra la soggettività, il corpo, l’aspetto poetico, fragile, evocativo 
della sua storia personale, con un ruolo chiave dato all’interazione 
corporale e mentale con lo spettatore. Le scritte di entrambi gli artisti 
non sono riconducibili meramente a una gestualità pittorica. 
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Processo 

Celebratori della banalità della vita, Fischli/Weiss hanno sempre 
lavorato con i paradossi del tempo, della sua trasformazione, del 
suo precario e inesorabile movimento e della sua costante tensione 
costruttiva e distruttiva. La scultura Untitled, 1994 – 2002, fa parte 
di un ciclo di opere che ricostruisce in poliuretano, con minuziosa 
attenzione, triviali oggetti, mobili, attrezzi che popolano lo studio 
di un artista. Si tratta di un’apparente appropriazione che riflette 
sul senso stesso di opera d’arte. Il risultato ricorda un ready-made 
duchampiano, ma è in realtà l’opposto: non si tratta di un oggetto 
decontestualizzato la cui funzione è stata modificata, ma di uno 
invisibile (perché perfetta imitazione dell’oggetto a cui si ispira) e 
inutile (perché inutilizzabile nella sua funzione originaria). Il tutto 
senza mettere in discussione il ruolo dell’artista e l’autorevolezza 
dell’opera, tutelati dal complesso processo di creazione, la cui 
maestria è insita nella perfezione della sua copia.
 
Proprio dal gesto del creare sembra voler prendere le distanze Ceal 
Floyer, a dimostrare come l’arte non abbia nemmeno bisogno della 
mano dell’artista. Cosa definisce un’opera d’arte? Come diviene una 
“finestra”? I cerchi colorati che compongono il suo grande lavoro 
Ink on Paper, 2004, rappresentano l’immagine creata dall’espandersi 
dell’inchiostro di tante penne diverse sulla carta assorbente. Tante 
penne svuotate, come se fosse il foglio ad aver scelto la propria opera 
o come se l’opera si fosse autogenerata. Un tempo, un processo, 
un pensiero che diventa azione incontrollabile eppure controllata 
e perfetta. In un certo senso, un concettualismo analogo è quello 
dei Knot Paintings di Sherrie Levine, titolo che è un gioco di parole 
nel tentativo di non dipingere. Nei “not paintings”, come nelle altre 
opere di Levine, spesso imitazioni alterate di opere di altri artisti, 
l’immagine si forma perché guidata dallo spostamento intellettuale: 
la pittura che ricopre i nodi di una superficie di legno compensato, 
irregolare eppure decorativa, artificiale eppure naturale, delimitata 
dai suoi stessi limiti nell’incontro tra casualità e controllo. Anche 
Goran Trbuljak mette alla prova la definizione di opera d’arte, ma per 
farlo scompone la sua stessa identità di artista. Ironico, provocatore, 
antiautoritario e istigatore, Trbuljak evidenzia nel suo lavoro i limiti 
del sistema rispetto al potere evocativo della libertà individuale.
Se con Floyer e Levine, la fisicità dell’artista è sostituita dalla presenza 

Esistenziale, anche se con un’ambiguità completamente diversa da 
Merz, è l’artista e poeta Vincenzo Agnetti, relativista, pessimista, 
raffinatissimo compositore del linguaggio. Nei suoi Assiomi degli 
anni ’70, costruiva con le parole inscritte su feltro o bachelite delle 
composizioni simili a steli funerarie. Le sue frasi sono tautologie e 
paradossi che testimoniano una faticosa ricerca di sé e la difficoltà 
dell’affermazione dell’io in un mondo dominato da contraddizioni. 
In modo spiazzante ma profondo, Agnetti rivela tensioni che si 
materializzano in paesaggi verbali, racconti di un tempo dilatato ma 
inesorabile, di uno spazio pieno di vuoti, di una condizione umana 
inafferrabile. La sua opera in mostra è come una formula matematica 
impossibile da risolvere, che si manifesta nell’arduo tentativo della 
nostra interpretazione.
 
L’assenza e il vuoto nelle fotografie di Franco Vimercati corrispondono 
all’assenza dell’uomo. Eppure queste immagini neutrali, seriali, 
ripetitive e la mancanza di un gesto o di qualsiasi interpretazione 
degli oggetti quotidiani che l’artista fotografa in modo quasi 
ossessivo, ci fanno leggere i suoi soggetti come le date di On Kawara. 
Lontanissime dall’essere un autoritratto, anche perché prive di ogni 
riferimento al loro autore, non mancano però di concretizzarsi come 
immagini del tempo. Le minime differenze legate alla luce trasformano 
le immagini in metafore del desiderio eterno dell’artista.
Il corpo umano, assente nelle austere fotografie di Vimercati, domina 
invece l’opera di Franz Erhard Walther. Il suo lavoro implica un 
movimento, uno spostamento, come se i suoi tessuti colorati e cuciti 
a mano fossero personificazioni di un processo vivo e partecipativo. 
Piegabili, trasportabili, richiudibili, quasi dematerializzate, le sue 
pitture-sculture appaiono malleabili, antieroiche ma prive di regole e 
gerarchie rispetto all’approccio dei suoi contemporanei minimalisti. 
Agnetti, Vimercati, Kawara e Walther assumono un punto di vista che 
non sembra mettere mai in discussione l’autorevolezza dell’opera 
d’arte e nemmeno il suo status. La loro ricerca è indistricabile dalla 
coscienza epica dell’artista, lontana dall’ironia con cui Peter Fischli 
e David Weiss filosofeggiano sull’opera, sulla narrativa ad essa 
implicita o sulle connessioni quotidiane e incidentali che scatena.
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in bronzo. Nei suoi lavori, elementi umani e architettonici si scontrano 
con forze naturali, alchimie atmosferiche, tracce emozionali ed 
esperienziali del passaggio del tempo sul paesaggio umano.

Come nelle fotografie di Sugimoto, l’opera di Ettore Spalletti cattura 
lo scorrere del tempo rendendolo eterno e immanente. Spalletti lo 
fa però attraverso la pittura, con una tecnica che valorizza luce e 
colore, spesso quel blu inafferrabile del cielo che ci circonda. La forza 
visiva del gesso unito al pigmento eleva una monocromia assoluta 
connettendo natura e astrattismo e confondendo i confini tra ricerca 
pittorica e scultorea, volume e forma. Le piccole tele di Etel Adnan, 
la cui seriale ripetizione ci ricorda l’ossessiva ricerca di Spalletti nei 
confronti di un paesaggio universale, nascono invece da un soggetto 
definito, la montagna californiana di Tamalpais, la cui continua 
reinterpretazione permette infinite e poetiche variazioni, simili ma in 
realtà sempre diverse.

Vulnerabilità, perdita, assenza, rappresentazione del desiderio 
attraverso una bellezza non convenzionale. Tutto questo sono le 
fotografie di Wolfgang Tillmans, scatti che testimoniano una narrativa 
privata dell’artista. Il loro significato si completa nell’esperienza dello 
spettatore e nelle connessioni che ognuno di noi attiva con l’immagine. 
Intima ma condivisa, la sua è una bellezza anche sociale, politica, 
erotica: nel capovolgere le gerarchie della fotografia attraverso 
soggetti comuni che divengono complesse rappresentazioni dell’anima, 
Tillmans crea finestre che sono al tempo stesso specchi, paesaggi 
e proiezioni infinite.

Think of this as a Window è una mostra da leggere in modo ciclico, 
connesso, intrecciato, in cui le opere generano reazioni entropiche 
eppure reversibili. Ordine e disordine dialogano e si scontrano per 
offrire nuove prospettive, non semplici immagini ma pensieri dello 
sguardo. Cerith Wyn Evans lo fa anche con il linguaggio nelle sue 
scritte al neon, metaforici orizzonti che ne aprono di nuovi. La sua 
frase Think of this as a Window conclude la mostra e connette le tre 
sale trasformando l’idea di paesaggio in ritratto del nostro pensiero. 
L’opera ci esorta a usare l’arte per guardare, ricordandoci che, se 
uniamo l’immaginazione allo sguardo, il tempo diventa infinito. 

Sarah Cosulich

concettuale dell’opera, nei lavori di Trbuljak e di Fischli/Weiss, 
l’oggetto è strettamente connesso alla personificazione romantica del 
fallimento e dell’umanità dell’artista stesso. La casualità controllata 
dell’incontro tra i metronomi in Sketch for Sculpture, 2013, è come 
l’ordine precario delle scarpe in Flirt, Liebe usw, 1984, di Fischli/
Weiss. Questa serie di immagini antropomorfe, realizzate con oggetti 
quotidiani, attrezzi e cibo, duravano il tempo di essere fotografate, 
ma abbastanza a lungo da riflettere in sé le condizioni esistenziali più 
disparate.
  
Paesaggio

“Perché io sono la dimensione di ciò che vedo e non la dimensione 
della mia altezza”, affermava Bernardo Soares, alter ego di Fernando 
Pessoa nel Libro dell’Inquietudine. La dimensione fisica, oltre che 
intellettuale del vedere, ci introduce in quel paragrafo anche a una 
poetica descrizione dell’orizzonte. Simbolo del paesaggio ma anche 
del tempo, l’orizzonte è un riferimento concreto nell’infinito di un 
panorama. Hiroshi Sugimoto lo ha celebrato nella sua famosa serie 
dedicata ai mari del mondo, superfici ataviche e temporalmente 
indistinte che l’orizzonte dei suoi scatti tagliava precisamente a metà. 
Nel trittico Tyrrhenian Sea, Mount Polo, 1993, la separazione è quasi 
indistinta, rendendo implicitamente indistinto anche il confine mentale 
tra mare e cielo e quello tra passato e presente. Una simile sfumatura 
dei confini tra spazio e tempo è anche il soggetto dell’opera di Tacita 
Dean, che però fa dialogare l’aspetto eterno ed evocativo dei suoi 
paesaggi con la specificità di storie personali. Le sue nuvole di gesso 
disegnate su lavagne sono traccia poetica di narrazioni letterarie 
ed esistenziali in cui l’orizzonte non è mai visibile, quasi a volerlo 
volontariamente cancellare.
 
Nel lavoro di Renato Leotta Multiverso, 2016, non solo l’orizzonte 
è soggetto principale ma è anche elemento centrale ed evocativo di 
un paesaggio fortemente politico: la marea come forza capace di 
aumentare o diminuire la distanza tra terre diverse. Intinto nell’acqua 
di mare che lascia la sua traccia di sale, il tessuto di Leotta è un 
lavoro in cui è stato il paesaggio a disegnare sé stesso. 
Il mare può disegnare anche “togliendo” come con l’erosione dei pali 
da ormeggio veneziani dai quali Giorgio Andreotta Calò ha tratto 
ispirazione per creare la sua Clessidra (Hourglass) K, 2016, 
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To imagine something as something else. To imagine a limitation as an 
opportunity. To imagine an object as a space, a reflection, a mirror, 
a possibility. The window to which the title of the exhibition refers 
represents all this. It metaphorically represents what art does: it does 
not simply create images, but images capable of opening up new 
realities, beyond what is close to us, what is known or familiar. 
To become a window, art requires an observer. “I see as much as 
doors’ll allow, open or shut,” Jack Kerouac wrote in his novel Big Sur. 
Maybe art is our desire to seek those windows around us – open or 
shut – that swing out to show us ourselves, surprising us with what lies 
beyond, but also with the ability to see that beyond through our being 
in the world.

Think of this as a Window is an exhibition in which the window is 
not just an infinite space that opens up to our eyes and our questions, 
but also a path across time – an eternal, symbolic, abstract, fluid, 
controlled, primordial or specific time – that of the multiplicity of 
contemporary approaches. It is precisely this exploration that the 
new MUT space sets out to conduct, thanks to different formats and 
projects. Think of this as a Window, the space’s first show, presents 
the thematic interpretation of a collection developed in three rooms, 
like transitional chapters of an imaginary voyage through three 
fundamental genres of the historical artistic tradition: portrait, process 
and landscape. The theme of time is not so much the subject of the 
exhibition as an activator of reactions and contents: a path made of 
connections and relationships among the works of twenty of today’s 
leading artists.

In the first room portraiture does not appear as mere reproduction of 
human features, but as depiction of personal psychologies and shared 
codes. The works on view approach the image of the self and the 
world, taking on languages often in antithesis with the very stereotype 
of representation. The room devoted to process, on the other hand, 
focuses on artists who explore the limits and definitions of the work of 
art, through conceptual reflections on the systems and hierarchies that 
lie at the base of artistic creation. The third room looks at landscape, 
interpreting it as expression of a reality that is not necessarily 
physically represented, but comes to grip with existential space, and 
the space of desires. In the three rooms of Think of this as a Window 
time interacts with the written word, with form, matter, light, color and 

There is a time to abandon the clothes 
that already have the shape of our body, 
and forget our ways, 
the ones that takes us to the same places. 
It is time for the crossing, 
and if we do not dare do it, 
we will forever be at the margins of ourselves.

Fernando Pessoa
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To achieve the same aim, Cindy Sherman has used herself as an 
actress at the center of her scenes, wearing many different masks 
symbolizing stereotyped identities. Her Film Stills are freely based on 
movies from the 1960s and 1970s in which anti-heroic women and 
marginal female figures become atypical protagonists impersonated 
by the artist herself. Her disguises coincide with a complex staging, 
with photographs we think we have already seen but that actually exist 
only in our minds, a form of symbolic appropriation in which Sherman 
conceals herself. In all respects, these are real images of fake contexts, 
apparent self-portraits that instead represent their contradiction.
  
Conceptual and private time blend with alchemical time in the oeuvre 
of Francesco Gennari. Every work is a self-portrait – often created by 
short circuits between different materials – which does not represent 
his body so much as its moods. Geometry remains the starting point 
through which Gennari gives form to emotions. In his work, what 
dominates is the idea of emptiness and an apparent order conceived 
to contain change in the world and in the inner human experience. 
Light entering from a window or sunlight projected on the body and 
modifying it in an unexpected way, as in Autoritratto come eclissi 
di sole (Self-portrait as solar eclipse), 2010, for example, is an 
eternal yet profoundly individual temporal projection. The sculpture 
NOI (US), 2015, reflects the self of the artist in a composite identity 
made of different reflections, one but imperceptibly many: gold, 
silver, bronze, nickel and copper, an image created to give form to a 
temporary state of mind that becomes the matrix of a shared, poetic 
and infinite existentialism. Gennari’s is a primordial time that can 
be read as a landscape, which in its atemporal suspension connects 
to the meditative, maternal portrait of Marisa Merz: a portrait of a 
woman, but also indefinite, ambiguous. Untitled, 1985 – 1995, a clay 
head, roughly modeled and in a state of apparent metamorphosis, 
symbolizes an inner world shared with viewers, who gaze into that 
image and see themselves.

The work of artist and poet Vincenzo Agnetti, a refined composer 
of language, appears existential yet with an ambiguity completely 
different from that of Merz. In his Assiomi (Axioms) of the 1970s he 
created compositions similar to funerary steles with words inscribed on 
felt or bakelite. His phrases are tautologies and paradoxes that bear 
witness to an intense search for the self and the difficulty of asserting it 

much more: it constitutes a structural compendium that reveals both 
the historical continuity of contemporary languages and the complex 
wealth and urgency of today’s reflections.

Portrait

The relationship with time is perhaps one of the greatest and 
most thrilling challenges in the creation of an image: because no 
interpretation can exist apart from temporal implications, be they 
concrete or intentionally indefinite. We viewers are also actors of our 
time and through it we establish a relationship with a work. In this 
sense, no one better than the artist On Kawara has managed to narrate 
the linear nature of time and its inexorable movement, recording dates, 
places, persons, numbers of his existence with tireless neutrality and 
precision. In the cycle Date Paintings, begun in 1966 and ended by 
his death in 2013, every day, with cold precision, Kawara painted the 
date of the day he was living in white on a monochrome background. 
His canvases are a form of conceptual meditation, austere, cool, 
anti-gestural and minimalist, on the one hand; on the other they are 
revelatory in the representation of his experience and his personal 
time, therefore becoming a true self-portrait. 

In a similarly direct way, but with an approach different from that 
of Kawara, in the 1980s Felix Gonzalez-Torres created works with 
the photostat technique that reproduced, with simple inscriptions on 
a black background, places, events, dates and anniversaries that 
influenced his life; an apparently simple list, a fragmented self-portrait 
with social, political and private overtones. They represent moments 
not always directly experienced by the artist, in some cases events 
from the past, the awareness of which became central in the formation 
of his identity and thought. Unlike Kawara, Gonzalez-Torres was 
an artist who drew on his autobiography, interweaving it with the 
creative process. His work does not rely on structures and systems, but 
celebrates subjectivity, the body, the poetic, fragile, evocative aspects 
of his personal history, with a key role assigned to physical and mental 
interaction with the viewer. The written words of both artists cannot be 
traced back to mere painterly gesture. Dates and places are simple 
pieces of information that can be found everywhere in our everyday 
life; it is the way they are put into order, presented and represented, 
that gives rise to a series of connections that open a new window. 
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is actually its opposite: not a decontextualized object whose function 
has been altered, but an invisible one (because it is a perfect imitation 
of the object on which it is based), and a useless one (because it 
cannot be deployed to fulfill its original function). Yet this process 
never challenges the role of the artist and the authority of the work, 
safeguarded by the complex process of creation, whose mastery is 
implicit in the perfection of its copy.
 
Ceal Floyer seems to want to take a distance precisely from this 
gesture of creation, as if to demonstrate that art does not even need 
the hand of the artist. What makes something be a work of art? How 
does it become a “window”? The colored circles of the large piece 
Ink on Paper, 2004, represent the image created by the spread of 
the ink from many different pens on blotting paper. Many emptied 
pens, as if the page had chosen its own work, or as if the work 
were self-generated. A time, a process, a thought that becomes 
uncontrollable and yet controlled and perfect. In a certain sense, a 
similar conceptualism can be found in Sherrie Levine’s Knot Paintings, 
a title that is a play on words suggesting the attempt to “not” paint. 
In these “not paintings,” as in other works by Levine – often altered 
imitations of works by other artists – the image takes form because it 
is guided by an intellectual shift: the paint that covers the knots of a 
plywood surface, irregular yet decorative, artificial yet natural, bound 
by its own limits in the encounter between randomness and control. 
Goran Trbuljak also tests the definition of artwork, but to do so he 
breaks down his own identity as an artist. An ironic, provocative, 
anti-authoritarian instigator, Trbuljak reveals in his work the limits of 
the system with respect to the evocative power of individual freedom. 
While in Floyer and Levine the physical nature of the artist is replaced 
by the conceptual presence of the work, in the creations of Trbuljak 
and Fischli/Weiss the object is closely connected to the romantic 
personification of the artist’s own failure and humanity. The controlled 
chance of the encounter between the metronomes in Sketch for 
sculpture, 2013, is like the precarious order of the shoes in Flirt, Liebe 
usw, 1984, by Fischli/Weiss. This series of anthropomorphic images 
made with everyday objects, tools and food, lasted as long as it took 
to photograph it, but long enough to reflect a very wide range of 
existential conditions.

in a world dominated by contradictions. In a disorienting but profound 
way, Agnetti reveals tensions that materialize in verbal landscapes, 
narratives of a dilated but inexorable time, of a space full of voids, 
of an ungraspable human condition. His piece in the show is like a 
mathematical formula: impossible to carry out, but manifested in our 
arduous attempt to interpret it.
 
Absence and emptiness in the photographs of Franco Vimercati 
correspond to the absence of the human being. Yet these neutral, 
serial, repetitive images of everyday objects, captured almost 
obsessively, lack a gesture or any interpretation making us read his 
subjects like the dates of On Kawara. Far from being a self-portrait 
– also because they bear no reference to their maker – these pictures 
nevertheless take on concrete character as images of time. Minimal 
differences connected with light transform them into metaphors of the 
eternal desire of the artist.
While the human body is not present in the austere photographs of 
Vimercati, it is dominant in the work of Franz Erhard Walther. 
His art implies movement and a shift, as if his colored handmade 
fabrics were personifications of a live process of participation. 
Easy to fold, transport and close, almost dematerialized, his painting/
sculptures seem malleable, anti-heroic, but lacking in rules and 
rankings compared to the approach of his Minimalist contemporaries. 
Agnetti, Vimercati, Kawara and Walther take a viewpoint that never 
seems to challenge the authoritative character of the work of art, or 
even its status. Their research is inseparable from the epic conscience 
of the artist, far from the irony with which Peter Fischli and David 
Weiss philosophize on the work, its implicit narration or the everyday 
and accidental connections it triggers.

Process

Celebrating the banalities of life, Fischli/Weiss always worked 
with the paradoxes of time, its transformation, its precarious and 
inexorable movement, its constant constructive and destructive tension. 
The sculpture Untitled,1994 – 2002, is part of a cycle of works that 
are painstaking reconstructions in polyurethane of trivial objects, 
furniture, of the tools found in an artist’s studio. It is an apparent 
appropriation that involves reflection on the very meaning of the 
work of art. The result reminds us of a Duchamp ready-made, but it 
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and form. The small canvases of Etel Adnan, whose serial repetition 
reminds us of the obsessive research conducted by Spalletti on a 
universal landscape, spring instead from a specific subject, Mount 
Tamalpais in California, whose continuous reinterpretation permits 
infinite and poetic variations, similar yet actually always different.

Vulnerability, loss, absence, representation of desire through 
unconventional beauty. All this emerges in the photographs of 
Wolfgang Tillmans, shots that bear witness to a private narrative of the 
artist. Their meaning is completed in the experience of the viewer and 
in the connections each of us can activate with the image. Intimate 
but shared, his beauty is also social, political and erotic in character: 
overturning the hierarchies of photography through common subjects 
that become complex representations of the soul, Tillmans creates 
windows that are at the same time mirrors, landscapes and infinite 
projections.
 
Think of this as a Window is an exhibition to be interpreted in a 
cyclical, connected, intertwined way, in which the works generate 
entropic yet reversible reactions. Order and disorder establish a 
dialogue and clash to offer new perspectives, not simple images but 
thoughts of the gaze. Cerith Wyn Evans does this with the language 
of his neon inscriptions, metaphorical horizons that open up other 
horizons. His phrase Think of this as a Window concludes the 
exhibition and connects the three rooms, transforming the idea of 
landscape into a portrait of our thought. The work tells us to use art 
in order to see, reminding us that, if we combine imagination to the 
gaze, time becomes infinite.

Sarah Cosulich

Landscape

“Because I am the size of what I see and not the size of my own 
height,” said Bernardo Soares, the alter ego of Fernando Pessoa in The 
Book of Disquiet. The physical, as well as the intellectual dimension of 
seeing, introduces us in that sentence also to a poetic description of 
the horizon. A symbol of the landscape but also of time, the horizon is 
D�FRQFUHWH�UHIHUHQFH�LQ�WKH�LQoQLW\�RI�D�SDQRUDPD��+LURVKL�6XJLPRWR�
has paid tribute to it in his famous series on the seas of the world, 
ancestral and temporally indistinct surfaces cut precisely in half by the 
horizon in his shots. In the triptych Tyrrhenian Sea, Mount Polo, 1993, 
the separation is almost blurred, implicitly also blurring the mental 
boundary between sea and sky, and that between past and present. 
A similar blurring of the boundaries between space and time is also 
the subject of the work of Tacita Dean, who nevertheless makes the 
external, evocative aspect of her landscapes establish a dialogue with 
WKH�VSHFLoFLW\�RI�SHUVRQDO�VWRULHV��+HU�FORXGV�RI�FKDON�GUDZQ�RQ�VODWHV�
are the poetic trail of literary and existential narratives in which the 
horizon is never visible, almost as if to intentionally erase it. 

In the work by Renato Leotta Multiverso, 2016, the horizon is not 
only the main subject but also the central and evocative element 
of a powerfully political landscape: the tide as a force capable of 
increasing or diminishing the distance between different lands. Soaked 
in sea water that leaves a trace of salt, Leotta’s fabric is a work in 
which the landscape has drawn itself. But the sea can also draw by 
“subtraction,” as in the erosion of Venetian mooring posts from which 
Giorgio Andreotta Calò has drawn the inspiration for his bronze 
Clessidra (Hourglass) K, 2016. In his works human and architectural 
elements clash with natural forces, atmospheric alchemies, emotional 
and experiential traces of the passage of time on the human 
landscape.

As in the photographs of Sugimoto, the work of Ettore Spalletti 
captures the flow of time, making it eternal and immanent. Spalletti, 
however, does this through painting, with a technique that enhances 
light and color, often that elusive blue of the sky that surrounds 
us. The visual force of gesso combined with pigment generates an 
absolute monochrome, connecting nature and abstraction, blurring 
the boundaries between pictorial and sculptural research, volume 
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Etel Adnan
Untitled, 2015
Untitled, 2015

Pittrice, scrittrice, poetessa, Etel Adnan 
incarna lo spirito dell’artista organica al 
suo tempo e capace di confrontarsi in modo 
coerente con diversi media. I suoi libri, dove 
la calligrafia si unisce ai disegni, il suo 
impegno nel raccontare il mondo in cui è nata 
e cresciuta collaborando con la televisione 
per una serie di documentari sul Libano, e 
i suoi quadri testimoniano la sua necessità di 
partecipare con la sua voce nella percezione 
del mondo. 
Emigrata in California, dove ha continuato 
instancabile la sua attività, Adnan ha potuto 
trovare nei paesaggi bruciati dal sole e 
toccati da esplosioni di colori una fonte 
importante di ispirazione. I due dipinti, 
entrambi Untitled, 2015, appartengono a 
questa ricerca. Nonostante ritragga sempre lo 
stesso scorcio, il Mount Tamalpais a nord di 
San Francisco, sono molti e sempre differenti 
i lavori che l’artista dedica a questa veduta, 
trasformandone il profilo a ogni spatolata di 
colore. Ricombinando colori e forme quasi 
a sciogliere il paesaggio in composizioni 
astratte, Adnan compie una riflessione sul 
tempo e la forma pittorica che la accostano 
ad artisti quali Giorgio Morandi o Paul 
Cézanne. Ciascun ritratto sembra un’ulteriore 
indagine sul potere della pittura di creare e 
ricreare mondi interiori che rispondono alle 
sollecitazioni e alle percezioni esterne.

A painter, writer and poet, Etel Adnan 
embodies the spirit of the time, as a versatile 
artist capable of coming to terms with various 
media. Here books, where calligraphy is 
combined with drawings, her commitment 
to narrate the world in which she was born 
and raised, collaborating on a series of 
televised documentaries about Lebanon, 
and her paintings bear witness to her need 
to participate with her own voice in the 
perception of the world. 
After moving to California, where she has 
tirelessly moved forward with her activities, 
Adnan has found inspiration in sun-parched 
landscapes and explosions of color. The 
two Untitled, 2015, paintings are part of 
this research. Though always showing the 
same view of Mount Tamalpais, north of San 
Francisco, the artist’s many approaches to 
this vista are always different, transforming 
its profile with every stroke of the palette 
knife. Recombining colors and forms, almost 
as if to dissolve the landscape in abstract 
compositions, Adnan conducts reflection on 
time and the pictorial form that brings her 
close to artist like Giorgio Morandi or Paul 
Cézanne. Each portrait seems like another 
investigation of the power of painting to 
create and recreate inner worlds that 
respond to external stimuli and perceptions.

Etel Adnan
(Beirut, 1925. Lives and works in Paris and Sausalito)
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Il linguaggio verbale è il medium principale 
attraverso cui Vincenzo Agnetti ha 
sviluppato la sua ricerca e il suo raffinato 
concettualismo. Anche pittore, saggista, 
scrittore e teorico, l’artista ha utilizzato frasi, 
parole, lettere per sostituirle a una ricerca 
estetica pura e costruire un nuovo tipo di 
composizione. L’arte per Agnetti deve aprire 
a modi nuovi di pensare e il linguaggio 
verbale diventa lo strumento comunicativo più 
diretto, non necessariamente razionale ma 
spesso giocato sul rapporto impossibile con i 
numeri o su ambigui sillogismi. I suoi diversi 
cicli di opere gli hanno permesso di indagare 
le relazioni del testo con il potere, rendendo 
visibile la complessità delle relazioni e 
costringendo lo spettatore a un continuo 
esercizio di messa in questione di ciò che 
guarda e legge.
Assioma – Il punto di arrivo è moltiplicato 
dalla frequenza che precede le linee di 
forza, 1970, fa parte di un ciclo di frasi 
tautologiche, paradossali o contradditorie 
scritte su feltro o bachelite che divengono 
brevi sentenze incontrovertibili, assiomi 
appunto, il cui senso talvolta sfugge. Tempo 
e spazio appaiono come impliciti soggetti di 
queste frasi la cui veridicità, essendo assiomi, 
non ha bisogno di essere dimostrata.

Verbal language is the main medium through 
which Vincenzo Agnetti developed his artistic 
research and his refined conceptualism. 
Also a painter, writer and theorist, Agnetti 
used phrases, words and letters to in place of 
purely aesthetic research, to construct a new 
type of composition. For Agnetti, art has to 
open up new ways of thinking, and verbal 
language becomes the most direct tool of 
communication, not necessarily rational but 
often based on an impossible relationship with 
numbers or ambiguous syllogisms. His various 
cycles of works allowed him to investigate the 
relationship between text and power, making 
its complexity visible and forcing the viewer 
to constantly question what is being seen and 
read. 
Assioma – Il punto di arrivo è moltiplicato 
dalla frequenza che precede le linee di forza 
(Axiom – The arrival point is multiplied by the 
frequency that precedes the lines of force), 
1970, is part of a cycle of tautological, 
paradoxical or contradictory phrases 
written on felt or bakelite that become short, 
incontrovertible sentences – axioms, in fact – 
whose meaning escapes us. Time and space 
appear as implicit subjects of these phrases 
whose truthfulness, as axioms, does not 
require demonstration.    

Vincenzo Agnetti
(Milan, 1926 – 1981)

Vincenzo Agnetti 
Assioma – Il punto di arrivo è moltiplicato dalla 
frequenza che precede le linee di forza, 1970
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L’acqua occupa un posto centrale nell’ 
opera di Giorgio Andreotta Calò. Attraverso 
l’elemento liquido prende infatti forma la 
dimensione epica di cui ciascun lavoro 
dell’artista è intriso. Con l’Odissea, essa 
è diventata il luogo per antonomasia 
dell’avventura epica, all’interno della quale 
l’esperienza umana del mondo diventa 
narrazione. Dai tempi di Eraclito, inoltre, 
che dichiarò l’impossibilità di bagnarsi due 
volte sullo stesso fiume, l’acqua è associata 
al fluire del tempo. 
Andreotta Calò nelle sue opere riassume 
entrambi gli aspetti associati all’acqua, 
declinandoli in diversi media dalla 
performance, all’installazione, alla scultura. 
Clessidra (Hourglass) K, 2016, è un’ode in 
bronzo al tempo cristallizzato. Se il titolo 
richiama a uno dei mezzi più antichi a 
disposizione dell’umanità per misurare lo 
scorrere del tempo, formalmente l’opera 
riprende le antiche briccole veneziane 
ancora oggi in uso. Sinonimo di una sapienza 
antica con cui l’uomo si confrontava con il 
paesaggio, le briccole sono pali di legno 
conficcati sotto la superficie dell’acqua, 
esposti nella parte superiore agli agenti 
atmosferici e utilizzati per ormeggiare le 
barche o per segnalare le zone navigabili 
della laguna. L’azione dell’acqua nella zona 
di contatto tra superficie acquosa e aria, 
erode il legno dei pali creando forme che 
ricordano appunto una clessidra.

Water has a central place in the work of 
Giorgio Andreotta Calò. The epic dimension 
that pervades each piece takes form through 
the liquid element. With the Odyssey, water 
became the place of epic adventure par 
excellence, inside which human experience 
of the world becomes narration. Since the 
time of Heraclitus, who said it is impossible to 
step twice into the same river, water has been 
associated with the flow of time. 
In his works, Andreotta Calò sums up both 
aspects associated with water, interpreting 
them in different media, from performance to 
installation to sculpture. Clessidra (Hourglass) K, 
2016, is a bronze ode to crystallized time. 
While the title references one of the most 
ancient means available to humankind to 
measure the flow of time, in formal terms 
the work suggests the old Venetian mooring 
posts, known as briccole, which are still in use 
today. Synonymous with the ancient know-
how with which humans have approached 
the landscape, the briccole are wooden posts 
driven into the seabed, exposed to weathering 
above water and used to moor boats or to 
indicate the navigable zones of the lagoon. 
The action of the water at the zone of contact 
between the sea and the air erodes the wood, 
creating forms that resemble an hourglass.

Giorgio Andreotta Calò
(Venice, 1979. Lives and works in Venice and Amsterdam)

Giorgio Andreotta Calò
Clessidra (Hourglass) K, 2016
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Tacita Dean è un’instancabile cantrice dello 
scorrere del tempo a cui dedica elegie 
struggenti nei suoi film, installazioni e disegni. 
Dalla caducità della vita umana ai processi di 
trasformazione della natura, dalle variazioni 
di luce nel paesaggio all’obsolescenza della 
tecnologia, i suoi lavori fanno uso di lentezza 
e ripetizione per costruire paesaggi fisici e 
mentali. Per la rappresentazione di tempo e 
della memoria, Dean privilegia l’immagine 
in movimento, favorendo spesso pellicole 
e tecnologie obsolete. Anche il disegno è 
un medium fondamentale nel suo lavoro, 
ideale rappresentazione di uno storyboard 
filmico che nel processo acquisisce una sua 
autonomia evocativa. L’ardesia delle lavagne 
appare come supporto particolarmente adatto 
per le sue associazioni nostalgiche e permette 
all’artista di comporre immagini in apparente 
stato di metamorfosi. 
O’Wednesday, 2017, fa parte della serie 
dedicata alle nuvole in cui Dean esplora 
il tempo lirico del paesaggio, cancellando 
ogni traccia di orizzonte o appiglio spaziale 
concreto. Come in un negativo fotografico, 
i disegni di Tacita Dean, che nei loro titoli 
contengono anche riferimenti letterari, 
proiettano lo spettatore in uno spazio 
indefinito e inafferrabile, ritratti poetici e 
suggestivi di un tempo infinito.  

Tacita Dean is a tireless observer of the 
flow of time, to which she dedicates moving 
elegies in her films, installations and 
drawings. From the perishable character of 
human life to the processes of transformation 
of nature, the variations of light in the 
landscape to the obsolescence of technology, 
her works make use of slowness and repetition 
to construct physical and mental landscapes. 
For the representation of time and memory 
Dean favors the moving image, often using 
obsolete films and technologies. Drawing is 
also a fundamental medium in her work, an 
ideal representation of a film storyboard that 
takes on evocative autonomy in the process 
of its making. The slate of blackboards seems 
like a particularly suitable surface for her 
nostalgic associations, allowing the artist 
to create images in an apparent state of 
metamorphosis. 
O’Wednesday, 2017, is part of a series on 
clouds in which Dean explores the lyrical time 
of the landscape, erasing any trace of the 
horizon or any concrete spatial foothold. 
As in a photographic negative, Dean’s 
drawings – whose titles also contain literary 
references – project the viewer into an 
indefinite, elusive space, as poetic and 
evocative portraits of an infinite time.  

Tacita Dean 
(Canterbury, 1965. Lives and works in Berlin)

Tacita Dean
O’Wednesday, 2017
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Peter Fischli e David Weiss hanno collaborato 
dal 1979 al 2012, anno della scomparsa di 
Weiss, costituendo una delle coppie dell’arte 
contemporanea più sagaci e ironiche di 
sempre. Le loro opere nascono da occasioni 
quotidiane o sono costruite attraverso la 
ricerca di equilibri rocamboleschi e precari. 
Attraverso l’assurdo o il banale, esse rivelano 
questioni che inquietano e interrogano 
l’essere umano. La celebrazione della vita, 
con i suoi accidenti e i tentativi di carpirne 
il senso, è costantemente presente nei loro 
lavori.
Flirt, Liebe usw, 1984, è un’immagine 
giocosa che richiama le sperimentazioni 
surrealiste e che, attraverso banali oggetti 
come una girandola di scarpe femminili, dà 
forma ad una temporanea e ironica natura 
morta esistenziale. Untitled, 1994 – 2002, 
riproduce invece in poliuretano alcuni 
elementi dello studio degli artisti, tra cui un 
pallet e degli oggetti tipici di un momento 
di allestimento. Quest’opera è parte di una 
serie di lavori che capovolgono l’idea di 
scultura, costruendone una apparentemente 
non autorevole perché non innalzata su 
piedistallo e a tutti gli effetti invisibile. In 
realtà il processo manuale alla base della sua 
creazione nega la sua illusoria funzionalità 
elevandone l’autorevolezza 
come opera d’arte classica.

Peter Fischli and David Weiss worked together 
from 1979 to 2012, the year of Weiss’s 
death, as one of the most astute and ironic 
contemporary art duos of all time. Their works 
spring from everyday opportunities or are 
constructed through the pursuit of outlandish 
and precarious balances. Through the absurd 
or the banal, they reveal disturbing questions, 
exploring human existence. The celebration of 
life with its accidents and attempts to discover 
meaning is a constant presence in their works. 
Flirt, Liebe usw, 1984, is a playful image that 
evokes surrealist experiments, and through 
banal objects like a pinwheel of women’s 
shoes gives form to a temporary and ironic 
existential still life. Untitled, 1994 – 2002, on 
the other hand, reproduces certain items from 
the artists’ studio in polyurethane, including a 
pallet and the typical objects of the moment 
of installation of an exhibition. This is part 
of a series of works that overturn the idea of 
sculpture, constructing one that is apparently 
not authoritative because it is not raised on 
a pedestal and is, to all effects, invisible. 
Actually, the manual process behind its 
creation denies its illusory functional purpose, 
raising it to the level of authority of a classic 
artwork.

Fischli/Weiss
(Peter Fischli, Zurich, 1952, where he lives and works) 
(David Weiss, Zurich, 1946 – 2012)

Fischli/Weiss
Flirt, Liebe usw, 1984
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Untitled, 1994 – 2002
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Un chiodo in una parete bianca illuminata da 
un proiettore o la proiezione di un chiodo in 
una parete bianca è il dubbio sollevato da 
una delle opere più celebri di Ceal Floyer. 
Centrale nella ricerca dell’artista è il ruolo 
dello spazio espositivo, che viene a mediare il 
rapporto tra la forma dell’opera e percezione 
che di essa ne hanno i visitatori. 
Attraverso mezzi espressivi diversi Floyer 
altera forma, linguaggio o presentazione 
per offrire una lettura diversa del soggetto e 
innescare domande sul senso stesso di opera 
d’arte. I lavori dell’artista si inseriscono nello 
spazio in modo da alterarne la percezione 
immediata e richiederne un secondo esame. 
Se nelle sue proiezioni Floyer varia la scala 
degli oggetti presentati o crea illusioni ottiche 
perfette, in altre opere indaga i limiti delle 
categorie artistiche tradizionalmente intese. 
Ink on Paper, 2004, per esempio, è frutto 
del processo di un lento esaurirsi di una serie 
di pennarelli la cui punta è stata mantenuta 
in contatto continuo con la carta su cui 
poggiavano. L’azione assorbente del supporto 
ha contribuito a creare un cerchio quasi 
perfetto, l’inchiostro estendendosi a macchia 
circolare intorno alla punta. Una riflessione 
sugli strumenti e la gestualità della pittura 
si accompagna all’estetica minimalista e di 
precisione comune a molte opere di Floyer. 

A nail in a white wall lit by a projector or the 
projection of a nail on a white wall? This is 
the doubt raised by one of the most famous 
works of Ceal Floyer. The exhibition space 
plays a central role in this artist’s research, 
mediating between the form of the work and 
its perception on the part of visitors. 
Through different expressive media, Floyer 
alters form, language or presentation to offer 
a different interpretation of the subject and 
to trigger questions on the meaning of the 
artwork itself. The artist’s works are inserted 
in the space in such a way as to alter their 
immediate perception and to demand a 
second look. While in her projections Floyer 
varies the scale of the objects shown or 
creates perfect optical illusions, in other works 
she investigates the limits of traditional artistic 
categories. 
Ink on Paper, 2004, for example, is the result 
of the process of slowly draining a series 
of pens whose tips were held in continuous 
contact with pieces of blotting paper. The 
absorbent action of the surface contributes 
to create an almost perfect circle, the ink 
spreading in a round stain around the point. 
A reflection on the tools and gestures of 
painting, accompanied by the minimalist 
aesthetic and precision found in many of 
Floyer’s works. 

Ceal Floyer
(Karachi, 1968. Lives and works in Berlin)
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La conoscenza del mondo per Francesco 
Gennari passa attraverso la meditazione e la 
consapevolezza del sé, o meglio dei molti sé 
con i quali ogni giorno l’artista si confronta. 
L’autoritratto, genere per eccellenza della 
storia dell’arte, diviene nelle sue mani lo 
strumento per accedere ai misteri della vita. 
Gennari si è confrontato con pervicace 
costanza con il disegno, la fotografia e la 
scultura, cercando di penetrare il mistero 
dell’esistente e del creare, e dunque dell’arte. 
Autoritratto come eclissi di sole, 2010, 
è una fotografia a colori che lo ritrae di 
spalle mentre indossa una maglia gialla 
parzialmente coperta da un loden, capo 
che ritorna in molte altre sue opere. 
La relazione tra il proprio corpo e i fenomeni 
di rotazione del cosmo è una delle più 
esplorate dall’artista, a testimonianza della 
necessità di confrontare la sua dimensione a 
quella dell’universo per penetrarne i segreti. 
NOI, 2015, è una barra costituita da diversi 
materiali, principalmente oro bianco, oro 
giallo e rame, disposti in questa sequenza 
in modo da simboleggiare i vari stadi 
della luce durante la giornata, dall’alba al 
tramonto. L’autoritratto si apre alla prima 
persona plurale, sottolineando i molti sé che 
compongono l’interiorità dell’artista e che al 
variare del tempo come della luce, emergono 
a costituire la complessità dei suoi umori.

For Francesco Gennari, knowledge of the 
world comes through meditation and self-
awareness, or awareness of the many selves 
with which the young artist attempts to come 
to terms every day. The self-portrait, the genre 
par excellence of art history, becomes a tool 
to access the mysteries of life in his hands. 
Gennari devotedly delves into drawing, 
photography and sculpture, trying the 
penetrate the mystery of the existing world 
and of creation – therefore of art. 
Autoritratto come eclissi di sole (Self-portrait 
as solar eclipse), 2010, is a color photograph 
that shows him from behind, wearing a yellow 
jersey partially covered by a Loden coat, an 
item that returns in many of his other works. 
He extensively explores the relationship 
between his body and phenomena of rotation 
of the cosmos, bearing out the need to 
compare his dimension to that of the universe 
in order to probe its secrets. 
NOI (US), 2015, is a bar composed of 
different materials, mostly white gold, yellow 
gold and copper, arranged in this sequence 
to symbolize the various stages of light during 
the day, from dawn to dusk. The self-portrait 
opens to the first person plural, emphasizing 
the many selves of the inner world of the 
artist, which with the variation of time and 
light emerge to constitute the complexity of his 
moods.

Francesco Gennari
(Fano, 1973. Lives and works in Pesaro and Milan)

Francesco Gennari 
Autoritratto come eclissi di sole, 2010 
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NOI, 2015 (detail)
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Gonzalez-Torres è stato una figura chiave 
dell’arte degli anni Ottanta e Novanta. 
L’approccio concettuale e minimalista della 
sua ricerca unisce la capacità di sondare 
l’intimità dei sentimenti umani con una 
costante presa di posizione politica. 
Sculture fatte di caramelle che i visitatori 
possono consumare (e che in alcuni casi 
riflettono anche la diminuzione di peso 
del fidanzato dell’artista morto di AIDS); 
immagini fotocopiate tratte dalla sua 
quotidianità che il pubblico può raccogliere; 
fili di lampadine simbolici di rapporti 
ed eventi della sua vita personale: oltre 
all’effettiva interazione fisica tra opera e 
spettatore, dalla biografia di Gonzalez-Torres 
scaturisce un potere evocativo fortemente 
universale. Come quello della serie ‘Datelines’ 
a cui appartiene “Untitled”, 1987, in cui 
l’artista rivela in bianco su carta fotografica 
nera, sequenze di date, luoghi storici e 
personaggi che hanno segnato la storia o la 
cultura internazionale e costruito al tempo 
stesso la sua memoria personale. Attraverso 
possibili connessioni e omissioni tra gli eventi, 
chi legge non può fare a meno di pensare 
al suo tempo, nel tempo della storia e del 
mondo.

Gonzalez-Torres was a key figure in the art 
of the 1980s and 1990s. The conceptual and 
minimalist approach of his research combines 
an ability to probe the depths of human 
emotions with constant statement of a political 
position. 
Sculptures made of candies visitors can 
consume (and which in some cases reflect 
also the weight loss of the artist’s companion 
who died of AIDS); photocopied images from 
his everyday life which the viewers can take; 
strands of light bulbs symbolizing relationships 
and events from his personal life: besides 
the effective physical interaction between 
the work and the viewer, the biography 
of Gonzalez-Torres triggers a powerfully 
universal evocative power. Like that of the 
“Datelines” series to which “Untitled”, 1987 
belongs. Here the artist exposes, in white 
on black photographic paper, sequences of 
dates, places and personalities that have had 
an impact on international culture or history, 
while at the same time constructing a personal 
memoir. Through possible connections and 
omissions among the events, readers cannot 
help but think about their own time, in the 
time of history and the world.

Felix Gonzalez-Torres
(Guáimaro, 1957 – Miami, 1996)

Félix González-Torres 
“Untitled”, 1987
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Il fluire del tempo, la sua registrazione e 
catalogazione sono alla base della ricerca 
artistica di On Kawara che nella sua vita ha 
rappresentato il tempo sistematicamente e con 
metodi diversi: ritraendolo tutti i giorni della 
sua vita nei Date Paintings, documentando 
i suoi spostamenti in cartoline che inviava a 
conoscenti, testimoniando la sua esistenza 
per mezzo di telegrammi, riportando i 
nomi delle persone che quotidianamente 
incontrava. La ricerca quasi maniacale di 
Kawara rappresenta uno dei più significativi 
esempi di arte concettuale. Artista dalla 
misteriosa identità, che mai ha concesso 
interviste, ha fatto della conferma della 
propria esistenza il tema del suo lavoro. 
Le sue opere, pur intimamente legate alla 
sua biografia, mancano però di qualsiasi 
riferimento agli eventi che ne hanno segnato 
la quotidianità.
July 9, 1973, che fa parte di una delle serie 
più iconiche prodotte da Kawara in cui su 
sfondo monocromo l’artista riporta in modo 
più neutrale possibile la data del giorno in 
cui quel quadro viene dipinto (e che, se non 
finito entro la mezzanotte, venive distrutto). 
Kawara inserisce poi il quadro in una scatola 
ricoperta di carta di un quotidiano di quella 
giornata, a riprova della coincidenza tra 
processo artistico, opera d’arte e realtà.

The flow of time, its recording and 
cataloguing, form the basis of the artistic 
research of On Kawara, who during his 
lifetime represented time systematically, 
with different methods: depicting it every 
day of his life in the Date Paintings, 
documenting his movements with postcards 
sent to acquaintances, bearing witness to his 
existence by means of telegrams, reporting 
the names of the people he met each day. 
Kawara’s almost maniacal research represents 
one of the most outstanding examples of 
Conceptual Art. An artist with a mysterious 
identity, who never granted interviews, he 
made the confirmation of his existence the 
theme of his work. His pieces, however, 
though closely linked to his biography, 
contain no references to the events of his 
everyday life.
July 9, 1973, is part of the most iconic series 
produced by Kawara, in which he wrote in 
the most neutral way possible the date of the 
day in which the painting was made, on a 
monochrome background. 
If the painting was not finished by midnight, 
it was destroyed. Kawara inserted the finished 
paintings in boxes covered with paper 
from that day’s newspaper, asserting the 
coincidence between the artistic process, 
the work of art and reality. 

On Kawara
(Japan, 1932 – 2014)

On Kawara 
July 9, 1973
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La trasformazione del paesaggio italiano, 
l’erosione fisica e simbolica delle sue 
strutture produttive e composizioni sociali, 
e la conseguente perdita e oblio dei suoi 
segni, costituisce uno degli elementi chiave 
attorno a cui ruota la ricerca di Renato Leotta. 
L’incontro con le opere dell’artista diviene un 
continuo processo di scoperta dei palinsesti 
temporali che le compongono. Questioni 
sociali, politiche, geografiche si fondono 
con memorie e riferimenti storici, istanze 
mitiche e antiche credenze popolari per 
poi manifestarsi in forme minimali, dal forte 
valore poetico.
Multiverso, 2016, è composto da tre teli 
rettangolari blu, che l’artista ha immerso 
parzialmente nel mare del Portogallo 
lasciando poi evaporare l’acqua e ottenendo 
una sottile linea di cristalli di salgemma. 
All’immersione letterale nel paesaggio, 
corrisponde il richiamo alla raccolta del sale 
come fonte antica di sostentamento, alla 
sua importanza per la vita degli organismi 
sulla terra ma anche alla distanza fisica 
tra nazioni che l’innalzarsi e l’abbassarsi 
della marea contribuisce ad allungare e 
accorciare costantemente. Il tempo è presente 
metaforicamente nel movimento delle maree 
e in quel paesaggio che sulla tela disegna se 
stesso.

The transformation of the Italian landscape, 
the physical and symbolic erosion of its 
productive structures and social make-up, 
and the resulting loss and forgetting of its 
signs, represent one of the key elements in 
the research of Renato Leotta. The encounter 
with the artist’s works becomes a continuous 
process of discovery of the temporal 
palimpsests of which they are made. Social, 
political and geographical issues blend with 
historical references and memories, ancient 
myths and old folk beliefs, and are then 
manifested in minimal forms of strong poetic 
value.
Multiverso, 2016, is composed of three 
rectangular blue canvases the artist has 
partially soaked in the sea in Portugal, 
then allowing the water to evaporate and 
obtaining a line of residual salt. The literal 
immersion in the landscape corresponds to 
the reference to the gathering of salt as an 
ancient means of livelihood, its importance 
for the life of organisms on the earth, but also 
the physical distance between nations that the 
rising and lowering of the tides contributes 
to constantly expand and diminish. Time is 
metaphorically present in the movement of the 
tides and in that landscape that draws itself 
on the canvas.

Renato Leotta 
(Turin, 1982, where he lives and works)
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Negli anni Settanta, Sherrie Levine metteva 
in crisi le convenzioni legate all’idea di 
autorialità, origine e originalità dell’opera 
d’arte, presentando come sue opere le 
riproduzioni fotografiche di immagini scattate 
da leggende come Walker Evans e Edward 
Weston. Senza alcuna discrepanza apparente 
dagli originali, le fotografie di Levine se 
ne differenziano per essere riproduzioni di 
riproduzioni, un’operazione che contamina 
ulteriormente l’idea che un’immagine possa 
avere un’unica origine e un solo autore.
L’operazione concettuale dell’artista da un 
lato sottolinea come il modo di ritrarre i 
soggetti si appoggi sempre a una tradizione 
di immagini già esistenti (e dunque non esista 
mai un originale di partenza). Dall’altro, 
che le immagini del passato possono essere 
riattivate in contesti differenti. 
La riflessione sul tempo e la storia dell’arte 
torna anche nella serie Knot Paintings. 
In un pannello di compensato, Levine ricopre 
i nodi ancora visibili del tronco da cui il 
legno è stato tratto. Rielaborando la pratica 
minimalista di appropriarsi di materiali 
lavorati industrialmente e di intervenire con 
minimi ritocchi sulla superficie pittorica, 
Levine suggerisce nel titolo anche un gioco 
di parole, dove ‘knot’, nodo, suona anche 
come ‘not’, dunque la negazione di ciò che 
tradizionalmente viene considerata pittura. 

In the 1970s Sherrie Levine challenged 
the conventions connected with the idea 
of authorship, origin and originality of 
the work of art, presenting photographic 
reproductions of images taken by legends 
like Walker Evans and Edward Weston as her 
own. Without any apparent differences with 
respect to the originals, Levine’s photographs 
are nevertheless diverse because they are 
reproductions of reproductions, an operation 
that further contaminates the idea that the 
image can have a single origin and a single 
author. The artist’s conceptual operation 
underlines, on the one hand, how the way 
of portraying subjects always relies on a 
tradition of already existing images (therefore 
there can never be one original, one starting 
point). On the other, it shows that images 
from the past can be reactivated in different 
contexts. 
The reflection on time and the history of art 
also returns in the Knot Paintings series. 
On a plywood panel, Levine covers the plugs 
inserted where there were knots in the tree 
trunk. Reworking the Minimalist practice 
of appropriation of industrially produced 
materials and intervening with minimum 
alterations of the painted surface, Levine also 
suggests a play on words in the title, where 
“knot” sounds like “not,” namely the negation 
of what is traditionally considered painting. 

Sherrie Levine
(Hazleton, 1947. Lives and works in New York)

Sherrie Levine 
Light Blue Knot, 2005
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Unica esponente femminile dell’Arte Povera, 
Marisa Merz è stata sin dagli anni Sessanta 
una figura indiscussa seppur discreta dell’arte 
italiana. Nelle sue opere si compenetrano 
fragilità e resistenza, intimità e universalità, 
sensibilità e tensione formale ottenuta grazie 
a un uso di materiali che fanno parte della 
quotidianità. Cera, acqua, alghe, rame, 
alluminio, argilla sono solo alcuni degli 
elementi che compongono il lessico di 
Merz, spesso combinati attraverso l’utilizzo 
di tecniche tradizionali (come la tessitura) 
in passato confinate al lavoro domestico 
femminile. L’artista abbandona la verticalità e 
la solidità solitamente associate alla scultura 
e ai monumenti, per esplorare le potenzialità 
insite nella dimensione orizzontale del 
pavimento oppure in situazioni più precarie e 
instabili.
Untitled, 1985 – 1995, una piccola e delicata 
scultura in argilla, è rappresentazione di una 
figura umana primitiva, ambigua e al tempo 
stesso eterna. Indefinibile e apparentemente 
non finita, essa è ritratto dell’universalità della 
fragilità della vita, rivelando la dimensione 
relazionale dell’opera di Merz, in costante 
dialogo con il contesto spaziale e con coloro 
che vi si avvicinano.

The only female exponent of Arte Povera, 
since the 1960s Marisa Merz has been an 
undisputed yet discreet figure on the Italian 
art scene. Fragility and strength, intimacy and 
universalism, sensitivity and formal tension 
interpenetrate in her works thanks to the use 
of materials that are part of everyday life. 
Wax, water, seaweed, copper, aluminum 
and clay are just some of the elements in 
Merz’s vocabulary, often combined through 
the use of traditional techniques (like weaving) 
once thought of as “women’s work”. The artist 
eschews the verticality and solidity usually 
associated with sculpture and monuments 
to explore the potential of the horizontal 
dimension of the floor, or more precarious, 
unstable situations. 
Untitled,1985 – 1995, a small, delicate clay 
sculpture, represents a primitive, ambiguous 
and at the same time eternal human figure. 
Impossible to define and apparently 
unfinished, it is the portrait of the universal 
nature of the fragility of life, revealing the 
relational character of Merz’s work, in 
constant dialogue with the spatial context 
and which those who approach it.

Marisa Merz
(Turin, 1926, where she lives and works)

Marisa Merz 
Untitled, 1985 – 1995
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Cindy Sherman appartiene alla generazione 
di artisti americani che a metà degli 
anni Settanta ha rivoluzionato l’idea 
di immagine, non più necessariamente 
originale o autoriale, ma rielaborata dalla 
realtà mediatica o quotidiana, portatrice di 
molteplici significati e stratificazioni storiche: 
in una parola post-moderna. 
I Film Still,  la serie forse più significativa e 
rivoluzionaria di Sherman, dimostra la sua 
capacità di usare la riconoscibilità dei codici 
fotografici e metterla a servizio di un’idea 
pre-esistente e fittizia. In queste fotografie, 
l’artista impersona di volta in volta modelli 
femminili differenti tratti dall’immaginario 
cinematografico. Per ogni scatto, Sherman 
appronta finti set e traveste se stessa 
rendendosi quasi irriconoscibile. Le immagini 
richiamano la rappresentazione della 
donna al cinema, capovolgendone però la 
costruzione e il senso. 
In Untitled Film Still #18, 1978, il forte 
contrasto di luci e ombre ricorda le atmosfere 
dei film noir in costante ambiguità tra realtà e 
simulazione, voyeurismo ed appropriazione. 
Sherman riscatta la rappresentazione 
femminile hollywoodiana liberando anche le 
protagoniste dall’essere soggetti passivi dello 
sguardo maschile.

Cindy Sherman belongs to the generation of 
American artists that revolutionized the idea 
of the image halfway through the 1970s, 
an image that was no longer original or 
authorial, but taken from the reality of the 
media and everyday life, bearing multiple 
meanings and historical stratifications: in 
short, post-modern. 
The Film Stills,  perhaps Sherman’s 
most important and revolutionary work, 
demonstrate her ability to use the recognition 
of photographic codes at the service of an 
existing, fictional idea. In these pictures the 
artist impersonates different feminine models 
taken from cinema imagery. For each shot, 
Sherman prepares fake sets and disguises 
herself in a nearly unrecognizable way. The 
images evoke the representation of women 
in film, while overturning construction and 
meaning. 
In Untitled Film Still #18, 1978, the strong 
contrast of lights and shadows reminds us of 
film noir atmospheres, in a constant ambiguity 
between reality and simulation, voyeurism and 
appropriation. Sherman redeems Hollywood’s 
representation of women, liberating its 
protagonists from their role as passive 
subjects of the male gaze.   

Cindy Sherman
(Glen Ridge,1954. Lives and works in New York)

Cindy Sherman
Untitled Film Still #18, 1978
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Il blu è sempre stato al centro della ricerca 
pittorica di Ettore Spalletti, come colore 
eterno e onnipresente ma anche inafferrabile 
e fortemente simbolico. Attraverso un attento 
studio ed elaborazione dei materiali, l’artista 
realizza impasti di gesso e pigmento che 
nella loro impenetrabilità suggeriscono 
atmosfere che vanno oltre. Il blu, ma anche 
altri colori spesso pastello, usati sempre 
in modalità monocroma, esprimono tanto 
sfumature quanto forme e volumi nel loro 
costante desiderio di celebrare il paesaggio. 
Nonostante la ricerca di Spalletti sia 
rivolta all’astrattismo, la sua ripetizione di 
forme geometriche e l’amore per il colore 
connettono il suo lavoro con la tradizione 
storica della pittura italiana: nelle sue opere 
infatti rivive la logica strutturale da Giotto e 
Piero della Francesca fino a Giorgio Morandi.
In Paesaggio, 7, 2015, le due forme 
sovrapposte che compongono il dipinto 
generano immaginari sospesi nel tempo ed 
evocano, grazie all’effetto della luce sulle loro 
superfici, la linea dell’orizzonte che suddivide 
il mare dal cielo.

The color blue has always been at the center 
of the pictorial research of Ettore Spalletti, as 
an eternal and omnipresent hue that is also 
hard to grasp and highly symbolic. Through 
careful study and working of materials the 
artist makes mixtures of gesso and pigment 
whose impenetrability suggests ulterior 
atmospheres. Blue, but also other often 
pastel colors always used as monochromes, 
express shadings as much as forms and 
volumes, in their constant desire to pay tribute 
to the landscape. Though Spalletti’s work 
leans towards the abstract, his repetition of 
geometric forms and love of color connect 
his output to the historical tradition of Italian 
painting: in his works, the structural logic, 
from Giotto and Piero della Francesca to 
Giorgio Morandi, lives on. 
In Paesaggio, 7 (Landscape, 7), 2015, 
the two overlaid forms generate images 
suspended in time and suggest, thanks to the 
effect of light on their surfaces, the horizon 
line that divides sea from sky.

Ettore Spalletti
(Cappelle sul Tavo, 1940, where he lives and works)

Ettore Spalletti 
Paesaggio, 7, 2015
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Le opere di Hiroshi Sugimoto nascono da 
un approccio minimalista e concettuale al 
mezzo fotografico. L’artista invita i visitatori 
a una contemplazione concentrata delle sue 
rigorose fotografie. Protagonista di ogni 
scatto è lo scorrere del tempo, immortalato nel 
suo fluire inesorabile di fronte alla macchina 
fotografica, grazie ai lunghi tempi di 
esposizione. Diverse sono le serie realizzate 
da Sugimoto nel suo percorso artistico: i 
diorami dei musei di storia naturale; i teatri, 
in cui gli schermi divengono rettangoli 
perfettamente bianchi grazie al mantenimento 
dell’obiettivo aperto per tutta la durata dei 
film proiettati; oppure le fotografie scattate al 
museo delle cere, metafore del tempo grazie 
alla trasposizione fotografica di sculture 
originariamente tratti da famosi dipinti storici. 
Altro fondamentale soggetto della sua opera 
sono i mari, la cui rappresentazione cattura 
l’unicità di uno spazio immutato nel tempo. 
L’opera Tyrrhenian Sea, Mount Polo, 1993,
è un trittico in cui Sugimoto ritrae il Mar 
Tirreno in una forma che ricorda un dipinto 
astratto. L’artista manipola l’immagine fino 
a rendere invisibile lo stesso orizzonte, 
astraendo la rappresentazione del mare e 
del suo cielo in tre tonalità di colore diverso e 
presentandone l’essenza nelle principali fasi 
di luce della giornata. 

The works of Hiroshi Sugimoto are based 
on a minimalist, conceptual approach to the 
medium of photography. The artist invites 
viewers to concentrate on his rigorous 
images. The protagonist of every shot is the 
passing of time, captured in its inevitable 
flow in front of the camera, thanks to long 
exposure. Sugimoto has made many different 
series during his career: the dioramas of 
natural history museums; theaters in which the 
screens become perfectly white rectangles 
thanks to the opening of the shutter 
throughout the duration of the projected 
film; photographs taken in wax museums, 
metaphors of time thanks to the photographic 
transposition of sculptures originally based 
on famous historical paintings. Another 
fundamental subject in his work is the sea, 
whose representation captures the unique 
quality of a space unchanged by time. 
The work Tyrrhenian Sea, Mount Polo, 1993, 
is a triptych in which Sugimoto shows the sea 
in a form that suggests an abstract painting. 
The artist manipulates the image to the point 
of making the horizon invisible, in an abstract 
composition of the sea and the sky in three 
different tones, suggesting the essence of 
the main phases of light across the day. 

Hiroshi Sugimoto
(Tokyo, 1948. Lives and works in New York and Tokyo)
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Wolfgang Tillmans ha contribuito in modo 
significativo alla storia della fotografia 
affrontando questo medium con un approccio 
che nega ogni gerarchia. L’artista dedica la 
medesima attenzione a paesaggi grandiosi e 
incontaminati, a ritratti di amici e conoscenti, 
a banali vedute domestiche o urbane, 
come alla vita delle comunità underground 
da lui frequentate. Al tempo stesso, nega 
un ordine di presentazione, stampando 
immagini su carta e con dimensioni differenti 
e presentandole nello spazio in modo 
irregolare e spesso non incorniciate. Nel 
suo lavoro si mescolano immagini intime con 
immagini tratte da mondi condivisi, rivelando 
uno sguardo che è al tempo stesso privato, 
politico, sociale ma soprattutto capace di 
scavare nella bellezza e nelle contraddizioni 
della natura umana. Il mezzo fotografico 
è sperimentato da Tillmans in tutte le sue 
componenti (tipologie di pellicole e supporti 
cartacei, apparecchi fotografici analogici 
e digitali) rivelandone il ruolo decisivo nel 
plasmare la percezione e gli eventi della 
realtà.
Faltenwurf (Pines), a, 2016, nasce 
dall’incontro occasionale di due tessuti 
di diversa tonalità di blu la cui narrativa 
implicita lo spettatore può solo immaginare: 
traccia, assenza, metafora, momento vissuto, 
ma anche mare, onde o storie allusive di un 
simbolico paesaggio.

Wolfgang Tillmans has made a significant 
contribution to the history of photography, 
with an approach to the medium that defies 
any rankings. He devotes the same attention 
to grand, uncontaminated landscapes, 
portraits of friends and acquaintances, banal 
domestic or urban views, and the life of the 
underground communities of which he is a 
part. At the same time, he rejects any order 
of presentation, printing images on paper 
in different sizes and hanging them in the 
exhibition space in an irregular way, often 
without frames. His work mixes intimate 
images with pictures taken in shared worlds, 
with a gaze that is simultaneously private, 
political and social, but above all capable of 
delving into the beauty and contradictions of 
human nature. The photographic medium is 
explored by Tillmans in all its aspects (types of 
film and paper, analog and digital cameras), 
revealing their decisive impact in the shaping 
of perception and the events of reality.
Faltenwurf (Pines), a, 2016, springs from the 
chance encounter of two fabrics in different 
shades of blue, whose implicit narrative 
can only be imagined by the viewer: trace, 
absence, metaphor, moment of experience, 
but also sea, waves, or stories alluding to a 
symbolic landscape.

Wolfgang Tillmans
(Remscheid, 1968. Lives and works in London and Berlin) 
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La ricerca di Goran Trbuljak si confronta 
con il sistema artistico contemporaneo, dalle 
sue logiche di selezione e promozione, 
alle politiche istituzionali, fino ai dispositivi 
attraverso cui l’arte viene prodotta ed 
esposta. Cresciuto in Croazia quando ancora 
era parte della Jugoslavia, Trbuljak è sempre 
stato fortemente a contatto con gli sviluppi 
dell’arte concettuale internazionale. 
A Zagabria già nel 1971, presentò in 
mostra un poster in cui affermava ‘Non 
voglio esporre nulla di nuovo o originale’. 
Con questo approccio, ironico e poetico 
al tempo stesso, Trbuljak indaga tutt’oggi i 
limiti della pittura e quelli della costruzione 
dell’immagine, ponendosi domande profonde 
sul senso stesso dell’essere artista.
La fotografia Untitled (Teapots), 1988 – 
1994 (2003), conferma la sua attenzione 
per l’opera e il suo contesto. Le due teiere 
di diversa grandezza, poste alla stessa 
altezza grazie alla presenza di alcuni 
libri, rappresentano un gesto in grado di 
mutare le gerarchie e la percezione degli 
oggetti: esse sono contemporaneamente 
immagine romantica e metafora critica del 
mondo dell’arte. I due metronomi di Sketch 
for sculpture, 2013, anche loro dalle forti 
connotazioni antropomorfe, si trasformano 
invece in ironica rappresentazione del 
movimento del tempo e della casualità della 
vita.

Goran Trbuljak’s research comes to terms with 
the contemporary art system, from its logic 
of selection and promotion to its institutional 
politics, all the way to the devices through 
which art is produced and displayed. Raised 
in Croatia when it was still part of Yugoslavia, 
Trbuljak has always been in close contact with 
international developments in Conceptual art. 
In Zagreb, already in 1971, he showed 
a poster that stated “I do not want to 
show anything new or original.” With this 
simultaneously ironic and poetic approach, 
Trbuljak is still probing the limits of painting 
and those of the construction of the image, 
asking profound questions about the very 
meaning of being an artist.
The photograph Untitled (Teapots), 1988 – 
1994 (2003), is an example of his focus on 
the work and its context. The two teapots of 
different sizes, positioned at the same height 
thanks to several books, represent a gesture 
capable of altering the hierarchies and 
perception of objects: they are simultaneously 
a romantic image and a critical metaphor 
of the art world. The two metronomes of 
Sketch for sculpture, 2013, also with vivid 
anthropomorphic connotations, are instead 
transformed into an ironic representation of 
the movement of time and the randomness of 
life.

Goran Trbuljak 
�9DUDçGLQ��������/LYHV�DQG�ZRUNV�LQ�=DJUHE�

Goran Trbuljak
Sketch for sculpture, 2013
Untitled (Teapots), 1988 – 1994 (2003)
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Franco Vimercati ha vissuto per anni 
lontano dai riflettori del sistema dell’arte 
italiano portando avanti una ricerca formale 
ineccepibile che ha contribuito in modo 
fondamentale alla storia della fotografia. 
I soggetti privilegiati dei suoi scatti in bianco 
e nero sono oggetti di uso quotidiano 
provenienti dagli interni domestici italiani 
e ritratti dall’artista sempre da un punto di 
vista esclusivamente frontale, a confermare 
l’oggettività ricercata nello scatto. 
Disinteressato ai contenuti delle proprie 
fotografie (per dieci anni è una zuppiera 
il soggetto della sua produzione) così 
come a qualsiasi aspetto narrativo o di 
interpretazione, Vimercati è concentrato sulle 
potenzialità della costruzione di un’immagine 
neutrale sulla pellicola. Le leggerissime 
variazioni di luce, le diverse messe a fuoco, 
l’azzeramento della funzionalità del soggetto 
ritratto e del suo stesso potere significante, 
testimoniano un approccio concettuale proteso 
ad un’inesauribile indagine formale.
In Untitled (Grattugia), 1997, una grattugia 
emerge letteralmente dall’oscurità, 
senza restituire la benchè minima 
contestualizzazione temporale, compositiva 
o gestuale. Perturbante e silenzioso, questo 
utensile quotidiano restituisce un’ode alla 
sua fisicità e al contempo alla fotografia 
interpretata come un processo certosino di 
scelte portate avanti dall’occhio indagatore 
e sperimentatore dell’artista.

Franco Vimercati lived far from the spotlights 
of the Italian art scene for many years, 
conducting impeccable formal research that 
made a fundamental contribution to the 
history of photography. The main subjects 
of his black and white shots are everyday 
useful objects from the interiors of Italian 
homes, always shown from a frontal vantage 
point, confirming the objectivity pursued by 
the work. Detached from the content of his 
photographs (for ten years the subject of 
his production was a soup tureen) and from 
any aspect of narration or interpretation, 
Vimercati concentrated on the potential of the 
construction of a neutral image on film. 
Very slight variations of lighting, different 
ways of focusing, erasure of the functional 
purpose of the subject and its signifying 
power, all bear witness to a conceptual 
approach aimed at endless formal 
investigation.
In Untitled (Grattugia) (Grater), 1997,
a grater literally emerges from darkness, 
without conveying the slightest sense of 
context in time, composition or gesture. 
Disturbing and silent, this everyday utensil 
communicates an ode to its physical presence, 
and at the same time photography interpreted 
as a painstaking process of choices taken 
forward by the investigating, experimenting 
gaze of the artist.

Franco Vimercati
(Milan, 1940 – 2001) 

Franco Vimercati 
Untitled (Grattugia), 1997
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Dai primi anni Sessanta, Franz Erhard 
Walther si interroga sulla relazione tra 
visitatore e opera costruendo situazioni 
scultoree e spaziali in cui il corpo è soggetto 
principale. Per essere attivate e completate 
nel loro senso infatti le sue opere richiedono 
la presenza o lo sguardo attivo del pubblico.
Walther utilizza principalmente materiali 
morbidi come tessuti o panni imbottiti, cuciti 
secondo le sue direttive, spesso ripiegati e 
riposti ordinatamente, per essere dispiegati al 
momento del loro uso. 
Come testimoniato da Answer to History, 
1988 – 1990, l’artista rivoluziona anche i 
confini tra scultura e pittura portando la 
gestualità, la presenza fisica e la temporalità 
a diventare parte integrante delle sue opere, 
qualsiasi sia la posizione che occupano 
rispetto all’osservatore. Al contrario del 
Minimalismo con il quale condivide un 
approccio antigerarchico alla scultura, i 
lavori di Walther non chiedono di seguire 
istruzioni precise e lasciano un margine di 
trasformazione implicito nella morbidezza 
e flessibilità dei materiali utilizzati. L’artista 
richiede non solo di attivare i cinque sensi, 
dando spesso la possibilità di toccare, 
comporre o indossare le opere, ma anche 
di arricchire attraverso la propria memoria 
e immaginazione l’esperienza delle stesse. 

Since the early 1960s Franz Erhard Walther 
has investigated the relationship between the 
visitor and the work, constructing sculptural 
and spatial situations in which the body is the 
main subject. To be activated and completed 
in their meaning, his works require the 
presence or the active gaze of an audience.
Walther uses mostly soft materials like fabrics 
or padding, sewn according to his orders, 
often folded up and stored in an orderly way, 
to be opened at the moment of use. 
As seen in Answer to History, 1988 – 1990, 
the artist also breaks down the boundaries 
between sculpture and painting, making 
gesture, physical presence and time become 
integral parts of his works, in whatever 
position they assume with respect to the 
viewer. Unlike Minimalism, with which 
he shares a non-hierarchical approach to 
sculpture, Walther’s works do not provide 
precise instructions, and leave a margin of 
implicit transformation in the softness and 
flexibility of their materials. The artist asks 
us not only to activate all five senses, often 
offering the possibility of touching, arranging 
or wearing the works, but also to enrich our 
experience through memory and imagination.

Franz Erhard Walther 
(Fulda, 1939, where he lives and works)
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Parole e immagini hanno sempre svolto 
un ruolo significativo nelle opere di Cerith 
Wyn Evans. Per secoli l’arte occidentale 
ha dibattuto su quale mezzo – tra testo 
e immagine – fosse più efficace per 
rappresentare la complessità della realtà. 
Wyn Evans nella sua ricerca arricchisce 
e supera i confini di questa discussione 
arricchendola del contributo di nuovi elementi 
come la luce, il suono e le nuove tecnologie. 
In una sua opera, ha tradotto un antico 
poema spagnolo in linguaggio morse, a sua 
volta ritradotto in impulsi elettrici dai quali 
dipendeva l’illuminazione di un gigantesco 
lampadario di Murano. Una sensibilità 
estetica acutissima e una ricerca dei materiali 
con cui l’artista lavora permettono alle sue 
opere e alle sue installazioni di aprire mondi 
paralleli ai visitatori che le incontrano.
Think of this as a Window, 2005, è composto 
da una scritta al neon che ripete le parole 
del titolo. Se l’arte concettuale dalla fine 
degli anni Sessanta ha utilizzato il neon 
per veicolare le idee espresse in maniera 
tautologica dall’opera stessa, Wyn Evans 
compie un ulteriore passo in avanti usando 
il testo per superare con la lettura i limiti 
stessi posti da immagini e parole. Esortandoci 
a immaginare ciò che sta oltre, la frase 
dell’artista spalanca le potenzialità di visione 
della nostra mente.

Words and images have always played a 
major role in the works of Cerith Wyn Evans. 
For centuries western art has debated about 
which medium – text or image – was the most 
effective to represent the complexity of reality. 
In his research Wyn Evans elaborates 
and goes beyond the boundaries of this 
discussion, adding the contribution of 
new elements like light, sound and new 
technologies. In one of his works he has 
translated an old Spanish poem into Morse 
code, which is then retranslated into the 
electrical signals that control the light from a 
gigantic Murano glass chandelier. The very 
sharp aesthetic sensibility and research on 
the materials with which the artist works allow 
his pieces and installations to open up 
parallel worlds for viewers.
Think of this as a Window, 2005, is 
composed of a neon inscription that repeats 
the words of the title. While Conceptual art, 
since the late 1960s, has used neon to convey 
ideas expressed in a tautological manner 
by the work itself, Wyn Evans takes another 
step forward, using the text to get beyond 
the limits posed by images and words in the 
interpretation. Urging us to imagine what 
lies beyond, the artist’s phrase opens up the 
potential of vision of our minds.

Cerith Wyn Evans
(Llanelli, 1958. Lives and works in London)

Cerith Wyn Evans 
Think of this as a Window, 2005
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MUT è un nuovo spazio espositivo all’interno 
della sede di Mutina, azienda innovatrice nel 
campo delle superfici ceramiche che inaugura 
un ambizioso progetto di presentazione, 
promozione e sostegno dell’arte 
contemporanea.

MUT, che in tedesco significa coraggio, 
racconta proprio quel coraggio creativo 
che caratterizza l’incontro libero tra 
arte e impresa. Lo spazio permanente è 
caratterizzato da una programmazione 
annuale di mostre ed eventi che 
accompagnano iniziative esterne in 
collaborazione con istituzioni e musei 
internazionali. 

MUT rappresenta una delle tre sezioni del 
più allargato progetto Mutina for Art – che si 
articola nel premio This is Not a Prize e nel 
programma di produzioni artistiche Dialogue 
– con l’obiettivo di raccontare una visione 
aziendale che supporta l’arte contemporanea 
mettendo al centro opere e artisti.

Mut
m., (-[e]s), coraggio, animo, valore. 

MUT is a new exhibition space inside the 
headquarters of Mutina, an innovative 
company in the field of ceramic surfaces, 
initiating an ambitious project of presentation, 
promotion and support of contemporary art.

MUT, which means courage in German, 
narrates precisely the creative courage that 
marks the free encounter between art and 
enterprise. The permanent space hosts an 
annual program of exhibitions and events 
that accompany external initiatives in 
collaboration with international museums 
and institutions. 

MUT represents one of the three sections of 
the wider project Mutina for Art – alongside 
the This is Not a Prize award and the 
Dialogue program of artistic productions – 
with the aim of narrating a corporate vision 
that supports contemporary art, making the 
works and the artists its central focus.

Mut 
m., (-[e]s), courage, bravery, valor.
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